«Adesso basta, zitti e ascoltate!» tagliò corto la nonna. «Stavano davanti alla porta. Suonavano. L’uscio di notte rimaneva sempre chiuso e loro suonarono una, due, tre volte».
«Perché tre volte?».
«Ma perché tutti ancora dormivano e nessuno li udiva. L’unico sveglio, il panettiere in cantina, non poteva sentire il campanello. Troppo distante. La prima a svegliarsi fu tua mamma, Ettorino. Chiamò il papà: “Enrico, suonano. Possibile che uno degli inquilini abbia dimenticato la chiave e non riesca a entrare? Enrico!! Ma che ore saranno?”. Guardò verso la sveglia, erano le sei di mattina. Enrico si levò dal letto, infilò i calzoni, andò alla porta, aprì, non c’era nessuno. Suonarono ancora. “Dev’essere qualcuno da fuori” pensò Enrico. E scese verso l’uscio. Attraverso la finestra delle scale vide delle ombre, delle teste, più di una. “Ma chi sarà mai?!” si chiese un po’ inquieto. Fuori era ancora così buio che non si riusciva a distinguere nessuno. Aprì. Aveva appena girato la chiave nella toppa, che quelli, da fuori, abbassarono subito la maniglia, spalancarono la porta. Enrico, dapprima sospinto nell’androne, venne poi riportato su fin nell’appartamento».
«Ma allora erano davvero dei briganti...».
«Era una rapina, nonna?».
«Che arma doveva scegliere lo zio Enrico?».
«La spada!».
«No, un revolver!».
«Ma no, non era una rapina. Quelli della polizia segreta fanno sempre così... così nessuno scappa».
«E perché lo zio Enrico voleva scappare?».
«Ma no, non ho mica detto che intendesse scappare. Non sapeva nemmeno che volessero questi uomini... Non gli sarebbe mai venuto in mente di scappare».
«Sì, ma perché non si è difeso come un cavaliere?».
«Perché non ha impugnato una sciabola?».
«Perché non si è battuto come un cavaliere errante?».
«Oh, bella! Avete mai veduto lo zio Enrico con una sciabola? Lui che non ha mai voluto arruolarsi, che ha sempre rifiutato le armi e la guerra perché non si deve mai uccidere nessuno. Enrico non è né un cavaliere né un brigante, lui è un “pacifista”».
«Ma, nonna, se i poliziotti volevano aggredirlo?».
«Aggredirlo? Non volevano per niente aggredirlo. Quello è il loro modo di entrare nelle case. E quando furono dentro l’appartamento gli domandarono se il suo nome rispondeva a Dezza Enrico. Lui annuì. E allora gli consegnarono un foglio col mandato d’arresto a suo nome. Gli ingiunsero di vestirsi e poi di seguirli. Tua madre li sentiva confabulare, senza capire che cosa veramente volessero. E tu, Ettorino, ti eri svegliato e messo a piangere».
«Perché piangevo, nonna?».
«Avevi fame. Tua madre allora si mise addosso la copertina e ti prese in braccio. Enrico ebbe modo vestendosi di spiegarle quel che stava accadendo. Le sussurrò in italiano che sicuramente si trattava di un errore e che presto sarebbe stato chiarito tutto. Non riusciva a immaginarsi di che cosa potessero accursarlo. Non erano stati neppure in grado di dirgli l’accusa. Poi si lasciò portar via dagli agenti senz’opporre alcuna resistenza».
«Secondo me, doveva saltare dalla finestra della cucina su uno dei due carri e poi in cortile: se scappava dal cortile non lo trovavano più. A parte il fatto che la scala del panettiere è molto buia e poteva benissimo nascondersi lì finché la polizia segreta non andava via!».
«Ma la volete capire una buona volta che questa non è una storia di guardie e ladri. Lo zio Enrico non aveva fatto niente. Tuo padre, vostro zio, non aveva certo bisogno di scappare!» esclamò nonna Adele un po’ spazientita. «Sicché dunque lo portarono via. Allora tua mamma Erminia si vestì, si mise un cappotto, infagottò ben bene anche te, Ettorino, e seguì quegli uomini. Non si fidava. Lasciando la casa vide che gli agenti con Enrico stavano imboccando la Langstrasse. Non voleva che la notassero. Rimase discosta, cambiando repentinamente lato della strada, da una parte all’altra. Eh, Ettorino, tua madre è sempre stata una donna molto, ma molto coraggiosa».
«Ha liberato il papà?» domandai io.
«E in che modo? Cosa avrebbe potuto fare contro un gruppo di agenti della polizia segreta? No, lei voleva solo sapere dove lo avrebbero condotto, il tuo papà. E si sentì un po’ meglio quando le fu chiaro che non lo conducevano alla stazione ferroviaria, perché avevano preso il sottopassaggio. Era già capitato che degli stranieri fossero stati trascinati in stazione e spediti al confine, dall’oggi al domani. Sicché dunque lei, adesso, seguì quegli uomini lungo la Militärstrasse. La percorsero fino alle caserme della polizia cantonale, dov’è la prigione».
«Ma allora lo zio Enrico è stato in galera?».
«Primo, non si chiama galera ma “custodia”. La galera è tutta un’altra cosa: perché in galera viene rinchiuso chi è stato condannato, chi è colpevole. Il giudice ha le prove della sua colpevolezza e lo manda in galera. In “custodia” ci va invece chi deve essere interrogato. Comunque, Ettorino, tua madre raggiunge l’edificio proprio nell’attimo in cui papà viene portato alla “custodia” da quegli agenti. Lei rimane lì, con te in braccio, davanti all’inferriata. Spera che tutto si risolva al più presto. Non ha un’idea del tempo necessario a risolvere una cosa di questo genere. Attende quasi mezz’ora davanti ai bastioni della Kaserne. Si sente un grande disagio, col bambino in braccio. Cercando di non farsi notare. Ma il tempo passa e non succede niente. Così decide di prendere il tram e andare ad avvisare lo zio Ernesto. Ma alla Badenerstrasse è ancora tutto sprangato: chiuso il negozio, chiusa la porta di casa, chiuso l’ingresso posteriore. In quel momento sopraggiunge però Cesarina Zavatti. Ti ricordi quella signora che abitava al piano di sopra. È agitatissima. Scende le scale a precipizio e apre la porta. Ha gli occhi gonfi di pianto e racconta di come quella mattina era venuta la polizia segreta e aveva bussato alla porta molto presto. Lei e il marito, svegliati di soprassalto, avevano sbirciato fuori dalla finestra. E subito le avevano chiesto di Dezza: “Un momento, dormirà. Adesso lo chiamo” gli aveva risposto lei. Ma quelli non capivano l’italiano e insistevano. Allora lei aggiunse semplicemente: “Nur ein Moment, bitte”. Chiuse la finestra. Suo marito le disse che a quell’ora poteva trattarsi soltanto dei “criminali”. Intendeva gli agenti della Kriminalpolizei. Andarono a svegliare Ernesto che sulle prime non capiva. Ma poi s’alzò e fece entrare gli uomini. Immaginatevi voi lo spavento e lo sconvolgimento di quando gli mostrarono il mandato d’arresto a suo nome... Né la signora Zavatti né suo marito riuscivano a capire perché arrestassero un Dezza. I fratelli Dezza erano sempre stati buoni con tutti. Era impossibile che avessero fatto qualcosa di male a qualcuno. Non erano gente di cose storte, loro. “Forse si tratta di politica” sentenziò infine il vicino di casa. Ernesto venne condotto via dopo aver consegnato le chiavi del negozio e di casa alla vicina.
“Eccole qui!” disse quella. “Avrei voluto portarle ad Enrico in mattinata. Ma visto che è venuta lei...”.
Posted in: cultura
16:56
Avvenire dei Lavoratori
LAVORO E DIRITTI a cura di www.rassegna.it Appuntamento a Roma il 13 ottobre, Piazza Montecitorio, ore 16.30. La richiesta:...